Sebenarnya kapan moment kamu tahu bahwa kamu telah kehilangan dia?
Apakah saat dia mengucapkan selamat tinggal?
Atau ketika dia mengaku mulai lelah melalui semua ini?
Atau justru saat kamu terbangun di tengah malam dan menatapnya tertidur?
Tanpa mampu mengucap sepatah kata apapun padanya.
Padahal berjuta tanya berkecamuk di kepalamu.
Dan akhirnya hanya airmata-lah jawaban yang kau dapat.